第二十章
掃羅的任性
撒上 14:24-51
掃羅現在因身居高位、手握大權而導致品格受損,從這些經文的記載中顯而易見。毫無疑問,他比過去更加尊重宗教形式。他認為禁食是一種適當的宗教行為,因此在極不合適的時候強令百姓禁食。他關心百姓帶血吃肉的過犯。他築了生平第一座獻給神的祭壇。他在決定是否要在夜間追擊撤退的敵人之前,先求問神諭。他因神諭沉默而感到憂慮,並試圖找出是誰的罪導致了這種情況。對於約拿單在無知中犯下的禮儀性過犯,他認為神的不悅降臨在百姓身上,他不僅堅持約拿單必須為此過犯而死,還以神的名起誓,確認了他的決定。這一切顯示掃羅從一個錯誤跌入另一個錯誤,並以一個如此荒謬的提議達到了錯誤的頂峰,以至於百姓的憤怒阻止了他的目的。認為這一天的工作應以處決那位帶來奇妙拯救的青年——且那青年還是掃羅自己的兒子——來結束,這種想法絕不可能進入一個正常人的大腦。理智似乎已經開始動搖;那種悲慘的過程已經開始,在更進一步的階段,掃羅成了惡靈的俘虜,而在最後最羞辱的階段,驅使他去求問隱多珥的交鬼婦人。
但我們該如何解釋他在道德墮落和魯莽加劇的同時,宗教熱忱卻反而增加?為什麼他在脾氣變得更加專橫、意志更加頑固、對君王和父親的義務更加漠視的同時,在事奉神方面卻變得更加謹慎?解釋並不難。撒母耳的責備讓他感到恐懼。王位不會延續到他的後代,神已經找到了更合適的人來治理祂的百姓以色列,這一宣告深深觸動了他。毫無疑問,撒母耳說的是實話。掃羅已經開始在公開行為中無視神的旨意,現在開始承受懲罰。他感到自己必須更加注意神的旨意。如果他不想失去一切,就必須試圖變得更加虔誠。他心中沒有悔改的跡象。他並不為自己對神的不稱職行為感到靈裡的憂傷。他只感到自己作為君王的利益受到了威脅。正是這種自私的動機使他決定變得更加虔誠。禁食、求問神諭、築壇,以及約拿單必須死的誓言,都源於這種恐懼、自私的感覺。因此,就其本質和環境而言,他的宗教行為是不合適且不得體的。他不僅沒有透過這些事奉使情況好轉,反而使情況變得更糟;神的平安沒有像甘露般降臨在他的靈魂上;軍隊中沒有散發出喜樂;當要求處死約拿單時,不滿情緒達到了頂點;只有透過百姓的抗命,救出他們年輕的王子和英雄,平靜才得以恢復。
唉,這種精神在世界歷史上是何等常見!它導致了多少可怕的悲劇,多少對異端的屠殺,多少令君王蒙羞的駭人暴行,多少對人類共同情感的粗暴踐踏!路易十四過著極其邪惡與放蕩的生活,但他時不時會感到良心不安,恐懼上帝的忿怒。為了平息那忿怒,他必須更勤於宗教義務。他必須對教會表現出更多的恩寵,將教會高層擢升至更高的榮譽,並以更多的財富來資助教會的修會與基金會。但這還不夠。他必須動用王國所有的武裝與資源,將教會的敵人剷除。二十年來,他以各種惱人的干預手段騷擾新教徒,以瑣碎的藉口封閉他們的教堂,強迫他們在夜間埋葬死者,禁止在敬拜中唱詩篇,在民事權利上對他們施加極大的不公,最後,藉由撤銷賦予他們寬容權的敕令,將他們成千上萬地從王國中掃地出門,直到幾乎沒有留下一個新教徒。這位輝煌的君王在大規模上所做的,數以百萬計默默無聞的人也在小規模上做著。一個悲哀的事實是,恐懼與自私構成了許多被視為宗教之事的基礎。無數案例中的禱告、苦修、誓願與慈善,不過是靈魂為了免受懲罰與痛苦而購買的保險費。這些行為並不僅限於那個比任何其他教會都更鼓勵人們仰賴自身功德以求救贖的教會。許多新教徒在良心的催促下陷入恐懼,決心要更勤於宗教義務。他會讀更多的聖經;他會更多地禱告;他會奉獻更多;他會更頻繁地去教堂。唉,這一切的源頭並非在上帝面前因罪而謙卑,並非因冒犯了天父而憂傷,也非因渴望心靈更新並效法長子的形象而謙卑祈求!結果正如掃羅的情況一樣,事情並非由壞變好,而是由壞變更壞。這裡沒有那出人意外的上帝的平安;這裡沒有靈魂失序官能的全面矯正;這裡沒有天國祝福的記號——對那人自身的祝福,以及對他周遭之人的祝福。一種更熾熱的元素似乎進入了他的脾氣;一種更苦澀的語調瀰漫了他的生活。對他自己而言,彷彿努力變好毫無益處;對世界而言,彷彿宗教使他變得更像魔鬼。但這一切都是因為他所稱的「宗教」根本不是宗教;那是自私的交易精神,其目標不過是脫離痛苦;那並非靈魂的高貴操練——在罪惡感中俯伏,因意識到軟弱而無助,舉目仰望那幫助從何而來的山,並因基督寶血所賜白白赦免一切罪的恩典,以及那更新並成聖靈魂的聖靈恩賜而歡喜。
掃羅在這種自私精神的驅使下,所做的第一件事就是強迫百姓禁食,直到當日結束。任何人都能看出,在這種情況下強迫禁食既殘酷又不智。在臥室的幽靜中禁食,身體器官沒有額外的磨損,因此沒有特別補充的需要,這相對安全且容易。但在戰鬥的掙扎或追擊的匆忙中禁食;在烈日下、在導致極度口渴的系統壓力下禁食;在那些迅速耗盡肌肉與筋骨、需要組織再生的勞動中禁食——在這種情況下禁食,所涉及的痛苦是難以估量的。掃羅在這種時候強迫禁食是殘酷的,尤其是身為軍隊總司令,他的職責本是盡其所能地照顧士兵的舒適。但這不僅殘酷,而且不智;由於禁食導致體力受損,他們無法繼續追擊,也無法讓勝利發揮最大的效用。或許他受了一種錯覺的影響,認為宗教儀式越痛苦,就越蒙上帝悅納。那種苦修的觀念確實存在於我們對宗教的自然認知中。正如我們所見,掃羅成長過程中對宗教人士知之甚少,對神聖之事也缺乏認識;如今他被迫去關注這些事,難怪他會陷入許多嚴重的錯誤。因為他可能完全不明白上帝國度的那條偉大原則:「我喜愛憐恤,不喜愛祭祀。」
當軍隊來到樹林時,掃羅命令的愚蠢顯露無遺。在那裡,正如該地區常見的那樣,野蜂蜜流了出來,很可能是從空心樹幹中流出的。約拿單伸出他的杖或矛,沾了一點蜂巢,用手送到嘴邊。立刻「他的眼睛明亮了」;那種在疲勞與飢餓中籠罩雙眼的遲鈍感消失了;隨著視力恢復清晰,他整個身體的活力也隨之恢復。當他第一次被告知父親所下的命令時,他對違背命令並無悔意,反而公開表達了對這道命令的不滿。「約拿單說:我父親叫這地受禍了。你看,我嘗了這一點蜂蜜,眼睛就明亮了。何況百姓若隨意吃了從仇敵所奪的物,豈不更好嗎?現在擊殺的非利士人豈不更多嗎?」我們必須記住,約拿單是一位真正的上帝之人。那天早晨,他帶著真實的信心與對上帝完全的奉獻,展開了那場奇妙的壯舉。他與上帝的團契遠比他父親親密,然而他非但不贊同父親所下的禁食宗教命令,反而以不滿與懷疑的態度看待它。敬虔的人有時會被發現比其他人顯得不那麼「外在宗教化」,並因這種表現而令他人大感震驚。敬虔的人從聖者那裡得到恩膏以明白祂的旨意;他直奔主的事工;就像我們蒙福的主一樣,他在完成所託付的工作,而僅僅是「宗教化」的人卻常忙於形式,以至於像法利賽人一樣,忽略了形式所支撐的結構;在繳納薄荷、茴香、芹菜的十分之一時,卻忽略了律法中更重要的事——公義、憐憫與信實。
但掃羅那不智的禁食所造成的惡果尚未結束。禁食的義務僅持續到日落,當日子結束時,百姓因虛弱與飢餓,撲向戰利品——羊、牛、牛犢——並當場吞食,沒有時間或精力將血從肉中放乾淨。為了補救,掃羅讓人搬來一塊大石頭,命令百姓將各自的牛羊帶到那石頭上宰殺,以便他能監督血是否從肉中適當地排乾。接著,從撒母耳記上14章35節的邊註中,我們推斷他正打算用那塊石頭為上帝築一座壇,但他並沒有完全實現這個目的,因為他決定繼續追擊非利士人。他看到部隊因進食而恢復了多少體力,因此決定發動新的攻擊。如果不是因為當天早晨那道不智的禁食命令,如果百姓在經過蜂蜜時可以自由取用,或取用他們在路上發現的其他補給,他們就能提早幾個小時進行追擊,那樣效果會大得多。
然而,似乎隨侍掃羅的祭司對國王制定計畫與下達命令時那種唐突且魯莽的方式感到有些不安。「我們就近上帝吧,」他說。於是求問上帝,掃羅是否該下去追擊非利士人,以及上帝是否會將他們交在以色列手中。但對於這個詢問,沒有得到任何回答。自然可以推斷,有某種罪在上帝與掃羅之間造成了隔閡,某種罪孽導致上帝向他掩面。這種情況足以讓掃羅停下來省察自己。如果他以誠實的心這樣做,他幾乎不可能找不出問題所在。上帝那天藉著約拿單施行了奇妙的拯救。約拿單在信心能力上的卓越,正如掃羅在信心上的匱乏。約拿單那天蒙受了奇妙的祝福,但現在當掃羅透過祭司尋求與上帝溝通時,卻沒有得到回應。他難道看不出這背後的真正原因是掃羅缺乏約拿單所擁有的東西嗎?此外,掃羅將這項事業從約拿單手中奪走,這對約拿單公平嗎?如果約拿單開啟了這場勝利,他難道沒有權利完成它嗎?如果掃羅當時退到一旁,呼籲約拿單完成當天的工作,難道不是既慷慨又公正的行為嗎?如果英國國王在黑太子處境危險時不前往救援,而是讓他自行脫困,從而獨享其英勇的功績是合理的,那麼掃羅難道不能讓他兒子完成他那樣順利開啟的事業嗎?在這兩個事實中——他與約拿單在信心精神上的差異,以及掃羅取代了上帝在早晨明顯眷顧的那個人——以色列王本可以找到神諭沉默的原因。而他正確的做法應該是承認自己的錯誤,退到一旁,呼籲約拿單繼續追擊,並盡可能地殲滅敵人。
但掃羅採取了不同的途徑。他訴諸掣籤來確定有罪的一方。然而,即使是以色列王,身邊有祭司,似乎也沒有權利訴諸掣籤來查明上帝的心意,除非在所有發現上帝旨意的自然手段都公認失敗的情況下。但我們剛剛看到,在這種情況下,自然手段並未失敗。因此,上帝沒有義務超自然地安排掣籤來顯明真相。事實上,這個過程的結果指向了軍隊中最後一個該受責備的人。用數學家的話說,這是一種「歸謬法」。如果一個儀器得出的結果荒謬可笑,就證明它出了故障。如果在赤道附近,一個儀器給出的緯度是極圈,就證明它運作不正常。當掣籤指向約拿單時,就證明它運作不正常。任何人都能看出這一點。掃羅本該看出這一點。他本該承認自己完全算錯了。他應該坦率而誠懇地將責任攬在自己身上,並立即免除他那高貴兒子的罪名。
但掃羅當時的心境根本不願承擔責任。他也沒有足夠的道德敏銳度來看出將責任歸咎於約拿單是多麼大的暴行。他假設約拿單有罪,便問他做了什麼。約拿單什麼也沒做,只是吃了一點蜂蜜,因為他沒聽見國王禁食的命令。這辯解是完全充分的。往壞處說,這不過是禮儀上的冒犯,但對約拿單而言,甚至連那都算不上。但掃羅太固執了,不肯接受這番辯解。他以新的誓言將兒子判處死刑。沒有什麼比這更能清楚地顯示他那可悲的心境。在理智與正義的眼中,約拿單沒有犯任何罪。他已經提供了顯著的證據,證明他極大地蒙受了上帝的恩寵。他使國家蒙受了不可思議的恩惠。所有這些理由都支持他;而在國王心中,肯定有一個聲音在呼喊:「你的兒子,你的長子,『你力量的強壯,尊貴的強壯,權力的強壯』!」難道這個聲音被嫉妒淹沒了嗎?對自己兒子的嫉妒,就像他後來對大衛的嫉妒一樣?當掃羅在這種情況下竟能蓄意說出:「約拿單,你必死!」時,他究竟懷著什麼樣的心?
但「君權神授」並非完全沒有制衡。一場短暫的革命拯救了約拿單。這是群眾激動帶來的一個好處。在平靜的情況下,百姓可能太過恐懼而不敢干預。但現在他們激動了——因勝利而激動,因禁食後隨之而來的進食而激動,並因約拿單可能遭受傷害的恐懼而激動。他們對整個情況的理解比國王更清晰、更正確。特別值得注意的是,他們強調了一個事實:那天上帝藉著約拿單作工,而約拿單與上帝同工。這正是他與掃羅之間的巨大差異。「我指著永生的耶和華起誓,連他的一根頭髮也不可落地,因為他今日與上帝一同作工。於是百姓救了約拿單,使他免了死亡。」
掃羅因道德遲鈍、魯莽與固執,失去了這次進一步打擊非利士人的機會。但在未來的許多戰役中,掃羅身為戰士,為王國做出了巨大的貢獻。他與四圍所有的仇敵爭戰。在東面,摩押人、亞捫人與以東人必須對付;在北面,瑣巴諸王;在南面,亞瑪力人;在西面,非利士人。這些戰役被簡略地敘述,但我們很容易看出每一場戰役背後都隱含著艱苦的軍事工作。我們也能理解,大衛在為掃羅與約拿單所作的哀歌中,為何能如此誠實地紀念他們的戰功:「非利士人的血未流在刀上,勇士的脂油未乾,約拿單的弓箭不退縮,掃羅的刀劍不空回。」這些軍事遠征是否比掃羅在本章中所表現出的精神更好,我們不得而知。我們不知道是否還有進一步的證據顯示上帝與約拿單同在,而與掃羅同在的情況則相反。掃羅似乎沒有本質上的改善。但當約拿單再次從歷史的晦暗中浮現,並以清晰明確的光芒被看見時,他的品格顯得格外迷人——這是整本聖經中最純潔、最光輝的品格之一。
顯然,軍事精神統治著掃羅,但它並沒有為王國帶來平安或祝福。「他招募軍隊,」讓自己被常備軍包圍,以便隨時準備好,並為他想要進行的任何遠征尋找藉口。在簡短地提到掃羅的家庭後,本章結尾告訴我們:「掃羅平生常與非利士人爭戰;掃羅見有大能的勇士,就招募他跟隨自己。」非利士人遠未被永久征服;兩國之間甚至沒有和平的間隔。那裡有苦澀的戰爭,一個公開的傷口,不斷流血,四圍充滿恐懼,從未消除。如果那一天能過得更好,情況會有多麼不同!如果掃羅是一個合上帝心意的人,情況肯定會大不相同!一天的惡行可能帶來整整一代人的悲傷,因為「一個罪人敗壞許多善事」。一旦偏離了正確的軌道,掃羅就再也沒有回到正軌;魯莽而焦躁的他,無疑使他的百姓陷入了許多災難,實現了撒母耳所說關於奪取百姓權利的一切,卻幾乎沒有實現百姓對脫離非利士人手下的期望。
誰看不出離棄上帝與祂的道路,任憑自己心裡的衝動行事,是多麼可怕的事呢?對我們中最卑微的人來說是可怕的,但對於一個擁有巨大資源與影響力、統治著整個民族的人來說,更是無限可怕!在我們沉思掃羅那狂野的生涯後,詩篇中有些禱告聽起來是多麼美好!「耶和華啊,求祢將祢的道指示我,將祢的路教訓我!求祢以祢的真理引導我,教訓我,因為祢是救我的上帝。我終日等候祢。」「但願我的行事堅定,得以遵守祢的律例!那時我重看祢的一切命令,就不至於羞愧。」
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「這些行為並不僅限於那個比任何其他教會都更鼓勵人們仰賴自身功德以求救贖的教會。」:本段反映了新教(特別是改革宗傳統)對於「因信稱義」與「功德觀」的立場;羅馬天主教則主張恩典與人的合作(功德)在救贖中皆有其地位。